剧情介绍
1
有一天，狐狸感到无聊和悲伤（而且没有钱），就写了一本书。出版后反响非常好，被翻译成了很多语言。
他又写了第二本，比第一本好，就连很多美国教授也写了很多研究狐狸的书和研究狐狸的书。
狐狸觉得自己很满意，已经没有写了。
但是，其他动物开始抱怨狐狸怎么了。每次看到狐狸都会走近说。
应该出书吧。
——已经出了两本书了，狐狸说。
——两本书都很棒！所以你还得继续出去呢。
狐狸什么也没说，觉得“其实他们在等我写坏的书”。
但是，我是狐狸，所以不做。
于是他再也没有出书。
这段轶事出自危地马拉作家蒙泰勒索的《黑羊与其他寓言》，题为“狐狸最聪明”。熟悉拉丁美洲文学的读者一眼就能看到这只狐狸的原型是墨西哥作家胡恩·鲁夫。
6岁时父亲去世，10岁时母亲去世，在孤儿院待到15岁，10年来作为公务员每天工作12小时，但被国立自治大学文哲学部拒绝旁听。3年后《白骨精》登场。据说这部小说已经准备了10年，初稿超过了300页，最后被删除在127页的印刷原稿上。即使是“最聪明的狐狸”，一开始也没想到这两本薄薄的书足以在拉丁美洲的文坛上构筑半神的地位。
“狐狸”·鲁夫在文学史上留下了一个名为“鲁夫的沉默”的谜团。评论家的前仆继，为什么鲁鲁修不写了，用不亚于神谕的热情注视着传说中鲁鲁修的新作《山脉》（La cordilllera）的风在吹。据说作家在1974年废弃了未完成的原稿，结束了一生，并没有将新作问世。文学史学家奥比德在他著名的《西语美国文学史》中感慨道，他的两部前夫作品真是超越不了。对他自己来说也是如此。除了《鲁郎才尽》、《投笔从影》等流行版本外，个人更喜欢西班牙作家恩里克·比拉·马塔斯在《芭比症候群》中给出的“答案”。
在出版了这部成功的小说后，露夫开始了平凡的写手生活。那之后30年，他已经没有写过了。他也经常被拿来和兰博的例子比较。兰博19岁的时候出版了自己的第二本书之后，彻底地扔掉了全部。从现在开始将近20年，他一直到临死前的最后一刻都专注于冒险旅行。
曾经，有一段时期，他内心共存着一种恐慌，害怕被露夫的老板握手辞退，以及希望读者能接近他出版作品时的恐惧。每当被问起为什么不写的时候，他都回答说：“因为叔叔赛勒里诺去世了，所以我写的故事都是他教给我的。”。
屋顶照片作品
2
如果我们相信比尔·马塔斯的版本（加西亚·马克思说，这是一个好故事，所以必须是真的），那么当鲁夫自称代笔的时候加入了西洋语文学源流很长的传统--塞班提斯也把《堂吉诃德》的真正作者自称为阿拉伯史学家哈德·伯南希利吧。小刀的代笔在西文中是escritor fantasma（明显地来源于英语的ghost writer），字面上是“幽灵打火机”的意思。这个头衔肯定是拉莫的外甥（不，赛勒诺的外甥）的前夫很高兴地接受的。“佩德罗·巴拉莫”和“燃烧的原野”这两个屋顶空间都是幽灵的骚动和骚动的集散地。前者以前的本名被翻译成“人鬼之间”也不是没有道理，但其实很合适，只是有被剧透的嫌疑。过了半个多世纪，那一年的责难声早已平静下来。“佩德罗·巴拉默”经过加西·马克思的文坛大触动，极力推崇，以“封笔之谜”所包裹的圆圈进入经典的序列，现在已成为墨西哥国民性的象征性符号。智利作家波拉尼奥的巨著《2666》第三部的“罪”被压制得最重，但黑色幽默的闪光也不在少数。其中还有对车夫的另一种敬意。叙述者追究自己女友生死的去向，得到一个“很严肃”的答案：“M`s o menos（差别不多）。
——「差少」是什么。人是活着还是死了。
--在墨西哥，也许还没有人死的那么坏。
——看到幽灵，墨西哥也不能死在世界其他任何地方！你说的好像导游。。。。。。。我厌烦了墨西哥人无论做什么都来佩德罗·巴拉默。
在那里，佩德罗·巴拉默式的人鬼共存的经典场景，成为了旅游指南中“文化”的奇观、东方主义版的雕刻性印象。自己的追求变成了自己的他人，不知道路飞会怎么想。《佩德罗·巴拉默》的日语翻译Akira Sugiyama认为，他的前夫的业绩将极为普遍的文学以本土的形式表现出来。只看墨西哥大革命时代的产物，或是哈利斯科州农民生存状况的口述实录，难免会陷入过于简化的模仿论模式。作为墨西哥历史上最伟大的“幽灵作家”，鲁夫所写的陀螺和红宝石不仅是本土的阿兹特克神话，也是世界幽灵的巢穴。
3
“我记得那些居民因为贫穷而一辈子咬住了自己的过去。他们好像找不到安息的死人，在夜晚的秘密里，不断地温暖着自己的死，在冰冷的坟墓之间来来往往。他们什么也没有。微笑在嘴唇间枯萎，眼睛好像和最后的眼泪一起回不来了。”像一条过去的河。唯一的进步就是，对他们来说，棺材腐朽，衣服破旧，他们自己也一样。直到手指像旧记忆一样失去为止，每天都更加疲惫。他们用死去多年的声音说话。这是布拉格人”
——里尔克《佛罗伦萨日记》（1898）
鲁鲁修福特和里尔克有什么关系呢。字母以外的R，妻子的名字是克拉拉？
除了小说家的前顶和摄影家的前顶之外，还有翻译者的前顶。准确地说，是里尔克的翻译家鲁尔福德。感谢胡安•鲁夫财团和其他研究人员的工作，知道了这位墨西哥作家至少翻译了奥地利诗人的50多首短诗，翻译了所有的“杜诺哀歌”。从1945年开始，鲁夫参考了流亡诗人胡安·霍塞·多门蒂娜和其他西班牙作家、日后塞文蒂斯奖获奖者冈萨洛·特兰特·瓦伦斯托尔这两种《杜撰哀歌》的西译本（后者是德语对照），用心翻译了自己的版本。到目前为止保存的完整的第一、第二、第三、第十歌和第四歌的片断的印刷原稿最近发现了屋顶手写的所有“哀歌”的翻译原稿。很明显，鲁夫并不打算出版这些译文。那么，这样的翻译对车夫来说意味着什么呢？像加西马克思那样翻译莱昂帕蒂，纯粹是私人游戏吗？风格练习？无声的敬意？一种精神训练？又像鲁鲁修的谜一样。
鲁夫和自己喜欢的诗人在诗中遥遥相对，1898年旧大陆的幽灵也和20世纪新大陆的幽灵微弱地呼应了——作为读者我们很惊讶，发现《佛罗伦萨日记》的段落中的“布拉格”变成了“白俄罗斯巴拉姆”的发生地陀螺，意外地没有违和感。不仅将身边的庸众看作是死人，里尔克在1913年初西班牙的龙们写的散文中，形容过比还阳的《魂返者》一年前的离奇经历。发生地在都灵城。
4
美国诗人埃德加·利·马斯特斯的《汤匙河集》（Spoon River Anthology1915）不是诗集，而是纸面上小镇的墓地。除了开头的序诗和结尾的结尾曲，每首诗都是墓中人自白形式的墓志铭。示例：
“只有死和其他人一样公平对待。
我觉得和男人很像”。（“哈马•克拉普”）
或
“……为什么呢？一想到人生这种滑稽的事情
我的骨头都在哧哧地笑着”。（“俄罗斯人索尼亚”）
墨西哥学院的学者来北京大学讲座的时候，提到过关于屋顶和墨西哥以外的文化传统的对话。其中包括“汤匙河集”。据说玛斯托斯的二百四十首墓志铭中隐藏着十七个故事的线索。镇上众生之间的爱与恨、吵闹之间的相互呼应（相互证明、互补、颠覆、订正）被隐藏，但这并不是一个流畅完整的故事。正如路飞在70年代初的采访中所承认的那样，构成“佩德·巴拉莫”的69个片段中也留有“线索”。“这是一本合作的书”，需要读者的“协助”，必须填补声音的空白。
5
...他自己不知道为什么会来到没有人烟的深谷，但是在这里找不到生命的存在。远处有风琴自己演奏，声音那么孤独，那么寂寞。他走近，仔细一看，那风琴流着血，在它自奏的同时，血从一侧流到了外面。再往前走一点，他就到市场来了。那里都那么荒凉，一棵树也看不见，一点声音也听不见，只有一个人的市场。但是，沙子里留下了很多脚印，天空中似乎能听到刚才有人说的余韵，人们才刚离开这个地方。奇怪的感觉支配着我，市场上空漂浮着的声音越来越近了。。。。。。那不是人的说话声，而是老爷爷跳舞的老爷爷。这时他看到了他们。他们为什么要跳呢？然后跳舞的时候是那么悲伤的？一阵风从爷爷那儿刮来，他们看不见他，他们都瞎了眼。他叫了他们，他们也没听见。他们都是听觉障碍者。。。。。。。在桥上，他被收容幽灵的人堵住了道路，被抢劫了。那个人纯粹是在麝香做的。。。。。。。回想一下吧！他身后传来了声音。他转过身来，看着头沿着道路滚来滚去，给他带路。。。。。。。那个头日夜前滚了过去，他也日夜跟着。
——汉姆生《维多利亚》
在里尔克写《佛罗伦萨日记》的同年，挪威作家克努特•哈姆生在日后的诺贝尔文学奖获奖者（1920）中出版了自己擅长的小说《维多利亚》。主人公约翰内斯在《写了9个月》之后，完成了自己的小说，但是马上陷入了上面描绘的噩梦之旅。无人深谷、荒凉的市场、纠缠的耳语、跳舞的幽灵。。。。。。让人联想到“鬼气森”的红宝石、陀螺的前身和变体。车顶上的这部《红宝石》，在比尔·马塔斯被称为“我读过的短篇小说中也许是最好的”，描写了“非常悲伤的地方”。“每当红宝石上有月亮的夜晚，总是能看到悲伤的身影……”。“他们时常回来，简直就像我刚才对你说的那场暴雨。他们回来的时候，全城都听到了嘟囔的声音。他们走的时候，又听到了嘟囔的声音……”约翰内斯在噩梦的终点，看到了梦寐以求的维多利亚。就像《佩德罗·巴拉莫》的最后一样，主人公在快要死的妄言中也看到了自己的妻子。“……你的身体在夜晚的水中晶莹剔透，闪闪发光。须沙纳啊，须沙纳・圣夫安。”
このような連想は勝手な比附ではないかもしれない。ハンム生は少年ルーフの文学啓蒙の一つだ。彼は14、5歳の時に初めてこの北欧の作家を読んで、まるで新しい世界の扉を開けたような気がして、それからハム生のすべての本を探して見ました。これは当時のメキシコでは容易ではありませんでした。現在まで保存されているルーフ書斎には、3巻のハンムソン全集のほか、少なくとも12本の作品の単行本がある。その二つの扉に、21歳の青年ルーフが自分の名前を書いた。
6
今私はここにいて、仰向けに横になって、その时の情景を考えて、私の寂しさを忘れます。私はここでしばらく横になっているだけでなく、母のベッドに横になっているのではなく、人々が死者を埋葬するための黒い箱に横になっているからです。私はもう死んでいるからです。
——『ペドロ・バラモ』
再び、死体を包んだ服を着た女性が彼女の生命のレベルに浮かんだ。
墓の暗闇の中で、彼女はやっと動けるようになったと感じた。実は、彼女は棺のふたを押して立ち上がることができて、硬直して冷たい道に沿ってずっと彼女の家の前に帰ってきたのです......
彼女はかつて生者の死亡の過程を経験して、今、彼女は完全な消滅を渇望して、2回目の死亡:死者の死亡。
——『死体を包んだ女』
チリの女性作家マリア・ルイサ・ボンバルは友人のホルハと自分が創作した小説「死体を包んだ女」について話したが、後者はリスクの高い題材で、生死の間の設定が制御しにくく、ファンタジー要素と心理描写が衝突するのは避けられないと考えている。しかし、彼女は彼の言うことを聞かなかった。二人で散歩を続けたり、食事をしたり、映画を見に行ったり・・・
1938年「死体を包んだ女」はアルゼンチンの有名な南方出版社から出版された。「マリア・ルイサは私の忠告にしっかりと抵抗した。彼女は私の直観と博学を楽しんでいたが、数ヶ月後に完成した原稿を私にくれた。私は午後だけで読んだ。そして、避けられないリスクがこの本の中で申し分なく解消されたことを賞賛した」と、このホルハは回想している。このホルハさん、ホルハ・ルイス・ボルヘスさんは「私たちのアメリカはこの本を忘れない」と言った。
幸いにも彼女は彼の言うことを聞かなかった。この「死体を包んだ女」こそ、無数の読者に消えない印象を与えた--その中にメキシコの若者がいた。数年後、フアン・ルーフはアルゼンチンの作家ホセ・ビアンコとの会話で、ボンバルの影響について特に言及した。
7
ルーフは晩年のインタビューで「なぜ死ぬのかは聞かないが...私たちの生活をこんなに不幸にしたのは何なのか知りたい。この問題は『ペドロ・バラモ』には現れなかったと言うだろうが、私は現れたと言って、最初から現れた。そして小説全体がこの問題に帰結できる。どんな力が私たちの不幸をもたらしたのか......」と話した。
ルーフは答えを出さなかった。スペインの現代作家ハビエル・セルカス(Javier Cercas)は、偉大な小説には「白鯨」の白鯨が何を象徴しているのかという大きな疑問が含まれていることが多いという興味深い現象を発見した。『ドン・キホーテ』のドン・キホーテは果たして狂人なのか......。メルビルもセバンティスも、直接答えていないようだ。あるいは、答えは私たちが白鯨の究極の意味を知らないことであり、ドン・キホーテが狂っているのか(目が覚めているのか)分からないことだ。なぜなら、セルカスは、質問に答えると、質問は答えであり、一つの答えに対する追跡だと言ったからだ。小説の使命は答えを出すことではなく、できるだけ複雑な方法で問題を提起することにある。この点はフアン・ルーフがやったに違いない。哀歌の中の人形の少女は悲しんで、スプーンの川の町の上の幽霊の影はあこがれて、北国の悪夢の中の悲しみの魅影......この文字の組み立てた舞台の上で、全世界の幽霊はあなたは私に来て、にぎやかで、すべての叫びと細い言葉、ただ1つの問題を追及するためです。
8
1953年末、タイヤセールスマンのルーフは長距離旅行の途中で学生の宿題帳を買って、最初の2つの言葉を書いた。「ペドロ・バラモ......」
残りは幽霊と沈黙だ。
作者|范晔編集|羅皓菱
本文は独自のオリジナルコンテンツであり、許可を得ずに転載してはならない。
展开全部
