출연:郑肯 Suzy Nakamura 大卫·弗利 Albert Tsai
감독:Scott Ellis Anthony Joseph Rich
줄거리: 澎湃的新闻记者徐明徽
【编者别】对于许多中国作家来说,无论在文学意义上还是思想精神上,鲁迅都是特别的存在。今年是鲁迅诞辰140周年,在《读鲁迅》系列中,我们请作家、研究者们谈谈他们最喜欢的鲁迅作品和鲁迅创作的影响,附上他们欣赏的鲁迅作品的原文(片断),和我们一起读鲁迅吧。
《夜记》初版封面
华东师范大学的陈子善教授以前参加过《鲁迅全集》的后期信的注释,近年来喜欢鲁迅晚年写的散文,如《半夏小集》、《这也是生活》、《死》、《女吊》等。
今年,陈子善与上海巴金故居合作,影印《夜记》初版,作为鲁迅诞辰140周年的实质纪念。“去年,我注意到在巴金编辑的《文学丛刊》中出版了鲁迅晚年的散文集《夜记》。这是鲁迅去世后出版的第一部著作,多次再版,具有特别的意义。于是我协助上海巴金的故居,影印了《夜记》的初版我写了一篇考证文章《巴金和鲁迅的散文集〈夜记〉》(出版于《新文学史料》杂志)。《夜记》的影印将于本月10月中旬发售。”
据陈子善先生说,巴金先生在1956年7月13日写的《鲁迅先生是这样的人》中,就散文集《夜记》有着具体而生动的回忆。过了一会儿,他给黄源同志带了个口信,告诉了我集子的名字。这是散文集《夜记》。不久他病了,病好了以后他陆续写了文章。他把《半夏小集》、《这也是生活》、《死》、《女吊》四篇文章放在那里,已经做好了《夜记》的准备,但是疾病和突然的死亡却中断了他的工作。他于10月17日下午访问了日本同志鹿地亘,19日早上在寓所内去世。《文学丛刊》第四集中收录的《夜记》是许景宋先生在鲁迅先生去世后为他编纂的集。每当我翻开这两本小书,我就感受到他对人的真诚和热情,感受到他对工作的认真和责任,我似乎又看到了他那包容和憎恨的仁爱之心。
“巴金这个词充满了感情,鲁迅的《物语新编》和许广平编撰的《夜记》是文化生活出版社出版的鲁迅晚年著作,体现了鲁迅的《对人的诚实与热情,对工作的认真与责任》。陈子善说。
《死》原稿第1页
附:《死》
印造凯绥·珂勒惠支(Kaethe Koollwitz)版画选集时,史沫德黎(A.Smedley)先生给我做过序文。她们俩本来就很熟悉,所以我觉得这个很合适。不久就来了,被茅盾先生翻译,现在登载在选集里。其中有这样的文字。
几年来,凯绥·勒珂惠支--她一次也没有利用过送给她的头衔--没有制作过大量的画稿、素描、铅笔作品和钢笔作品的素描、木刻、铜刻。研究这些的话,表示着两个题目支配着。她以前的主题是反抗,晚年是母爱、母性保障、救济、死亡。她的所有作品中,都包含着保护受难、悲剧、被压迫者的深厚热情。
“有一次,我问她‘以前用的是反叛的主题,但现在好像无法舍弃死的观念。这是为什么呢?’她用很深的苦涩的语气回答‘也许是因为我一天比一天老’……”
我那个时候看了这里,思考了。经计算,她用“死”制作绘画材是在一九一〇年左右。那时她才四十四岁。我今年的“思考过”当然和年龄有关,但一想到10多年前,就对死没这么深的感觉。我们的生死长期以来都是由人们自行处理的,我觉得不重,所以我也随便看了一下,不像欧洲人那样认真。有些外国人说中国人最害怕死亡。这其实不确定然而,在自然中,每每免不了荒唐的死亡。
大家都相信死后的状态,更助长了人们对死亡的放纵。众所周知,我们中国人相信幽灵(最近或被称为“灵魂”)。有幽灵,死后,已经不是人了,但不是幽灵。并不是什么都没有。但是,假定的鬼的长暂时,根据那个人生前的贫富不同而不同。贫困的人们一般认为死后会轮回,但根源在佛教。佛教所说的轮回,当然手续很重,也不是那么简单,但是穷人往往没有学习,所以不知道。这就是将死罪犯人绑在法律的地方时,高呼“20年后也是个好男人”,没有改变脸色的原因。而且鬼的衣服和临终时一样,穷人没有好衣服,就算变成鬼也绝不会有体面。我们见过谁家生过孩子。你在胎里穿化子或游泳家的衣服吗。前所未有。这样就可以了。我新来过。既然相信轮回,来世也许会陷入更贫困的状况,或者说有人会听说这简直是畜生道,更可怕。但是,我看到他们没有这么想,他们确信自己没有作孽,他们不能堕落畜生道的地位、权势和金钱。
但是,有地位、权势、金钱的人不认为应该堕落畜生道。他们一边成为居士,一边做着成为佛的准备,一边自然地主张诵经的复古,兼圣贤。他们仿佛超越了生存期间的人理,认为即使死了也会超越轮回。对于有零钱的人,我不认为应该接受轮回,但也没有其他的雄才大略,只是做好了放心成为幽灵的准备。所以上了年纪,到了50岁以上,就可以找自己的埋葬地,把寿材和纸块一起烤,先保存在冥中,生下子孙,每年都可以吃到羹饭。这真的比人类更幸福。如果我现在已经是幽灵了,阳间又有好的子孙,那就不必再到处卖稿子,去北边的新书局结账了。
大体上说,除了极富贵的人和冥律没有关系之外,大部分穷人都有利于马上生下胎儿,而健康的人有利于长期成为幽灵。小康者甘愿成为鬼,是因为鬼的生活(这两个字很有语病,却想不出合适的名词),他还没有厌倦人的生活连续不断。背后当然也有老板,而且极其严明公平,但对他却独具匠心,通融,能收到礼物,就像是世上的好官吏。
有些人自说自话,但临死也不大可能。我到现在为止是这个任性的党的一个人。30年前学医生的时候,研究过有无灵魂,但是结果不知道。又研究过死亡是否痛苦,结果不一,然后不再深入研究,忘记了。这十年间,有时也会为了朋友的死而写文章,但好像没有考虑到自己。这两年来病特别多,一个病也比较长,这才往往记住年龄,自然,一方面是因为一些作者们笔下的好意或恶意不断的提示。
从去年开始,病后休养,每次躺在藤的躺椅上,都会考虑在体力恢复后应该做的事情。做什么样的文章,翻译什么样的书,印刷什么样的书。想了之后,以“是吗”结束了。但是,必须快点。这个“快点干”的想法是以前没有的,因为不知什么时候记住了自己的年龄。没有直接考虑过“死”。
直到今年的大病,这才明显地引起了对死亡的预测。原本每次生病都要接受日本S医生的诊疗。他虽然不是肺病的专家,但年纪大了,经验丰富,从医生的时候来说,是我的前辈,我很熟悉,会说话。当然,医生对患者无论多么了解,说话都是有界限的,但至少警告过两三次,我还没有在意,也没有告诉别人。也许是因为日子太长,病太危险了,几个朋友私下商议决定了局,请美国的D医生看病。他是上海唯一一位欧洲肺病专家,在接受检查和听诊后,我被誉为最能抵抗疾病的典型中国人,但我宣布了我的灭亡。而且,欧洲人5年前就死了。这个判决让善感的朋友哭了。我也没有请他开处方。我觉得他的医学是从欧洲学来的,所以我没学过给死去5年的患者开处方的方法。但是,D医生的诊断非常正确,之后,我用X射线拍摄了透视的胸像。看到的光景几乎和他的诊断一样。
我不太在意他的宣言,但是受了一些影响,日夜躺在床上,没有说话的能力,没有读书的能力。我既没有报纸,也没有锻炼出“心就像一口古井”,只是在思考,后来我想起了“死”。但是,并不是说“二十年后是个好男人”,也不是说要在楠木的棺材里住多久,而是考虑临终前的一些琐事。这时,我确信人死了也没有幽灵。我只是想写遗嘱,如果我为了宫保而珍贵的话,我想我一定是千百万富翁,我的儿子、女婿和其他一定早就强迫我写遗嘱了,可是现在谁也没说。但是,我也留一张吧。我想点一些亲戚写的东西,其中有以下几点。
一、不要为了葬礼从任何人那里收钱。--但是,老朋友的不是这个例子。
二、早点收尾,填埋,然后放倒。
三、关于纪念请什么都不要做。
四、忘记我,管理自己的生活。--如果不是那样,那真是乱弹琴。
五、孩子长大了,如果没有才能,就可以找点小事情生活,绝对不能成为空头文学家或美术家。
六、别人跟你约好的事,你不能当真。
七、伤害别人的牙齿,反对报复,主张宽容的人,千万不要接近他。
除此之外,现在当然忘记了。发烧的时候,欧洲人死的时候,往往有得到别人原谅的仪式,自己也记得原谅了别人。我的怨敌可以说很多,如果有新的人问我,你会怎么回答。我想,决定的是:让他们恨,我也是一个也不原谅。
但是,这个仪式不举行,遗嘱也没有写,只是默默地躺着,有时会产生更迫切的想法。但是,最后的一瞬间,也许并不是那样。但是,这世上只有一次。无论如何,总是能忍耐。。。。。。。那之后有转机,好了。到了现在,我觉得这些真的不是死前的状况。我想真正死去的,不一定就连这些想法都有,但是到底怎么样,我也不知道。
9月5日。
责任编辑:陈诗怀
校对:张亮